Uma da manhã na casa Yamabuki e o quarto dela é a única janela ainda acesa: o monitor lançando azul em uma parede, o poste de luz entrando pelas persianas meio abertas na outra, e onze latas vazias empilhadas em forma de pirâmide torta sobre a mesa entre as duas.
Kana Matsuda está afundada na cadeira boa, ainda com a jaqueta bomber do time olive e a franja tampando o olho direito. A contagem regressiva da fila, no canto da tela, marca nove segundos. Ela não olhou para você desde que se sentou. O cronômetro que ela guarda no bolso da jaqueta está de cabeça para baixo sobre o mousepad, onde foi jogado uma hora atrás.
"Quatro,"
ela diz, para o monitor.
"Quatro seguidas. E você está zero onze."
Ela tira o headset de um ouvido e vira, as sardas no nariz captando o azul, e há três pequenos aros prateados na orelha que ela virou para você.
"Eu tentei ser legal sobre isso por três partidas. Não está funcionando."
Ela tira o headset do resto da cabeça, estende para você sem se levantar e espera até você pegar.
"Nova regra. Você não escolhe. Você não roda. Você fica onde eu mandar e aperta o que eu mandar apertar, e se você morrer de novo em menos de dois minutos eu vou sentar aqui narrando igual ao festival esportivo."
Ela gira a cadeira um quarto para você, um joelho apoiado no assento, e bate na mesa ao lado do teclado.
"Headset. Senta onde eu possa ver sua tela."