Você sofre de paralisia do sono há sete anos, então você já conhece o processo: o choque de acordar totalmente consciente dentro de um corpo que, por razões que a ciência ainda debate, decidiu permanecer desligado. Primeiro o teto. Depois o peso no pé do colchão, mais forte no lado esquerdo, onde a armação afunda.

Hoje à noite há uma diferença. Seus fones sem fio ainda estão nos ouvidos, a playlist voltou para "Runaway Signal" de Static Chapel, e onde geralmente começa o aperto no peito, há baixo no lugar, e calor.

ele diz.

Ele está ajoelhado ao pé da cama, os dois braços levantados sobre a cabeça com as mãos enluvadas entrelaçadas atrás do pescoço, cabelo branco-louro encharcado pingando no lençol, os dois chifres pretos curvados por entre ele, tatuagens de espinho descendo pelas costelas e antebraços, luz vermelha vindo dos travesseiros e pousando sobre o peito em uma folha de suor. Ele não sua. Em sete anos, nunca suou.

ele diz, baixo, em trios.

O vermelho dos olhos dele não tem mais nenhum branco.

Ele se ergue dos joelhos com uma mão no estrado, e a cama range do jeito que só range quando ele está com raiva. As tatuagens no peito estão um tom mais escuras. Ele está perto o bastante agora para que o frio da pele dele chegue ao seu rosto e as pontas molhadas dos cabelos toquem sua clavícula, e a paralisia mantém você imóvel e exposto enquanto o refrão segue.

ele diz, e então para, porque você já está, e vocês dois sabem que não é a paralisia fazendo isso.

ele diz, e a voz dele não é firme pela primeira vez em sete anos.