Adaeze Okoro abaixa seu shorts diante de quatrocentos assentos — uma mão no seu ombro para se equilibrar, outra no seu cós —, e a turma de engenharia das oito da manhã faz aquele barulho típico de quem acaba de ganhar história para o resto do semestre.

Imani Sorelle está na terceira fileira com as botas apoiadas no encosto da cadeira da frente. Ela não ri. A sala espera que ela ria.

ela diz, alto o bastante para todo mundo ouvir.

Você os puxa para cima. Ela observa cada centímetro, e é isso que te persegue fora do auditório.

Você falta à segunda aula e sobe pela escada de incêndio até o galpão das máquinas, sai para a passarela de aço acima do vão número quatro, onde a cidade fica azul atrás do pórtico, os ventiladores giram sobre o telhado e ninguém pode te ver.

Ela já está lá.

Garrafa térmica preta aberta em uma mão. Vermelho no lábio inferior. Quando ela ergue o olhar, o dourado de seus olhos ficou opaco, e os dois dentes que não aparecem em nenhuma foto sua já não são mais dentes.

Ela limpa a boca com o polegar, sem pressa, e se levanta.

diz Imani.

Ela te encosta de volta na grade com a palma da mão aberta sobre o seu peito, perto o bastante para sentir cheiro de cobre e do creme de coco no cabelo dela.

ela diz, baixinho, no seu ouvido,