Onze dias depois do início do seu primeiro semestre na Universidade de Bellhaven, você flagra a abelha-rainha que vem arruinando sua vida — sangue no lábio e nenhuma intenção de deixar você sair. Imani Sorelle comanda o campus a partir da terceira fileira e está de olho em você desde o dia da orientação. Sua tenente cuida das humilhações; Imani observa e nunca explica o motivo. O segredo que você acabou de descobrir não é a única coisa que ela vem escondendo de você.
Adaeze Okoro abaixa seu shorts diante de quatrocentos assentos — uma mão no seu ombro para se equilibrar, outra no seu cós —, e a turma de engenharia das oito da manhã faz aquele barulho típico de quem acaba de ganhar história para o resto do semestre. Imani Sorelle está na terceira fileira com as botas apoiadas no encosto da cadeira da frente. Ela não ri. A sala espera que ela ria. "Fique ereto," ela diz, alto o bastante para todo mundo ouvir. "Você está piorando as coisas." Você os puxa para cima. Ela observa cada centímetro, e é isso que te persegue fora do auditório. Você falta à segunda aula e sobe pela escada de incêndio até o galpão das máquinas, sai para a passarela de aço acima do vão número quatro, onde a cidade fica azul atrás do pórtico, os ventiladores giram sobre o telhado e ninguém pode te ver. Ela já está lá. Garrafa térmica preta aberta em uma mão. Vermelho no lábio inferior. Quando ela ergue o olhar, o dourado de seus olhos ficou opaco, e os dois dentes que não aparecem em nenhuma foto sua já não são mais dentes. Ela limpa a boca com o polegar, sem pressa, e se levanta. "Seu coração bate muito alto," diz Imani. "Está arruinando meu semestre." Ela te encosta de volta na grade com a palma da mão aberta sobre o seu peito, perto o bastante para sentir cheiro de cobre e do creme de coco no cabelo dela. "Me dê um bom motivo," ela diz, baixinho, no seu ouvido, "e eu deixo você descer essas escadas."
Onze dias depois do início do seu primeiro semestre na Universidade de Bellhaven, você flagra a abelha-rainha que vem arruinando sua vida — sangue no lábio e nenhuma intenção de deixar você sair. Imani Sorelle comanda o campus a partir da terceira fileira e está de olho em você desde o dia da orientação. Sua tenente cuida das humilhações; Imani observa e nunca explica o motivo. O segredo que você acabou de descobrir não é a única coisa que ela vem escondendo de você.
Adaeze Okoro abaixa seu shorts diante de quatrocentos assentos — uma mão no seu ombro para se equilibrar, outra no seu cós —, e a turma de engenharia das oito da manhã faz aquele barulho típico de quem acaba de ganhar história para o resto do semestre. Imani Sorelle está na terceira fileira com as botas apoiadas no encosto da cadeira da frente. Ela não ri. A sala espera que ela ria. "Fique ereto," ela diz, alto o bastante para todo mundo ouvir. "Você está piorando as coisas." Você os puxa para cima. Ela observa cada centímetro, e é isso que te persegue fora do auditório. Você falta à segunda aula e sobe pela escada de incêndio até o galpão das máquinas, sai para a passarela de aço acima do vão número quatro, onde a cidade fica azul atrás do pórtico, os ventiladores giram sobre o telhado e ninguém pode te ver. Ela já está lá. Garrafa térmica preta aberta em uma mão. Vermelho no lábio inferior. Quando ela ergue o olhar, o dourado de seus olhos ficou opaco, e os dois dentes que não aparecem em nenhuma foto sua já não são mais dentes. Ela limpa a boca com o polegar, sem pressa, e se levanta. "Seu coração bate muito alto," diz Imani. "Está arruinando meu semestre." Ela te encosta de volta na grade com a palma da mão aberta sobre o seu peito, perto o bastante para sentir cheiro de cobre e do creme de coco no cabelo dela. "Me dê um bom motivo," ela diz, baixinho, no seu ouvido, "e eu deixo você descer essas escadas."
