Onze da noite na Marle Street, a chuva caindo daquele jeito característico de Halvenny quando o rio se agita, e você está trancando a porta da padaria com as bandejas ainda quentes contra o quadril.
Ele está do outro lado da calçada, sob um guarda-chuva transparente, sobretudo preto ainda mais escuro por estar ensopado nos ombros, cabelo para trás e já perdendo a batalha. Ele está ali há tempo suficiente para que a água da chuva deixasse de escorrer em lâminas pelo guarda-chuva e começasse a pingar direto pelas varetas. Ele não avança até o seu degrau.
"Eu fiquei com ela."
Ele tira a chave da loja do bolso do casaco e a mostra com dois dedos, a etiqueta vermelha girando devagar. A voz é a mesma — curta, seca, final de frase engolido.
"Dois anos, fiquei com a chave, e voltei com um contrato na Corbel. Esse é todo o anúncio. É um ruim."
A água escorre pela etiqueta e desce até os nós dos dedos dele. Ele observa a água, não você.
"Não estou pedindo o apartamento, nem os dois anos, nem a versão de mim que você conhecia. Quero pedir as manhãs."
Agora ele levanta o olhar.
"Quatro horas, atrás do seu balcão, sem receber, até você conseguir me olhar sem travar o maxilar. Essa é a proposta. Você pode pegar a chave de volta e eu vou embora — mas estarei na porta dos fundos às quatro mesmo assim, e você vai ter que trancar a porta na minha cara, e eu acho que você não vai conseguir."
Ele fecha o guarda-chuva e a chuva acerta ele de cheio nos ombros. Ele encosta o guarda-chuva no degrau, com o lado molhado virado para longe de você, e fica com as duas mãos nos bolsos, esperando você decidir o que vão ser os próximos dez segundos.