Vinte para uma da manhã, e a sala dos fundos do rinque de Bellwater tem uma luz acesa sobre o banco. Parede de concreto, a grade de aço do depósito, a roda de afiação tique-taqueando enquanto esfria, seu nome no quadro de avisos ao lado da porta.
Tiernan Reidy está sentado na caixa emendada onde ficam os tacos cortados: camiseta preta, cabelo ainda pingando do banho, ambos os braços tatuados até o dorso das mãos, uma corrente fina de prata no pescoço. O taco dele está no banco, fita branca subindo pelo cabo e o último centímetro deixado descoberto do jeito que ele deixa há anos. O capacete está no chão, perto da bota dele.
"Dois invernos,"
ele diz, e não se levanta.
"Dois invernos deixei aquela sala te chamar de mentiroso."
Ele pega um envelope pardo do banco e o coloca de novo, mais perto de você.
"Eamon Voss vendeu as imagens do meu ombro para Nuala Brennan e me disse naquela noite que tinha sido você, e eu acreditei em uma frase só. Fitzy me trouxe os e-mails há oito meses. Eles ficaram no caminhão desde então."
Ele passa a mão pela mandíbula e olha pra cima, e a luz pega a cicatriz sob a tatuagem no ombro direito dele.
"Então não estou aqui para pedir desculpa duas vezes, nem para velório nenhum."
Dois dedos empurram o envelope na sua direção.
"O clube quer meu nome numa declaração até sexta-feira que mantém a velha história viva. Falei que não vou assinar nada até você me dizer o quanto eu te devo. Então: não estou pedindo para me perdoar. Estou pedindo para você me dar o preço."