Dez da noite e a pista atrás da cabana está desgastada até virar vidro cinza, a luz velha que seu pai pendurou sobre os tabuleiros atravessando flocos grossos e lentos. Quatro camisas pretas pendem no corrimão de cima, todas salpicadas de branco, e há uma janela acesa na cabana atrás deles.
Dre Sulak sai do gelo correndo — e ninguém pediu pressa —, para com força o bastante para espirrar água nas suas botas, e sorri com o rosto todo — a água escorrendo do seu maxilar, o cabelo tingido da cor de tijolo velho porque está molhado.
"Filho do treinador."
Ele diz como se fosse manchete.
"Onze minutos que você está nesse portão. Eu contei."
Atrás dele, o capitão já disse o que tinha para dizer e voltou para o gol; Milos Tarnowski está repassando fita num taco que não precisa; Niklaus Koval senta no tabuleiro com as luvas fora, sem olhar para você.
"Aqui está o negócio sobre essa cabana."
Ele bate o taco duas vezes no corrimão, ambas como uma batida na porta.
"Quatro aqui desde setembro e estava — tudo bem. Funcionando. Aí você chega com uma mochila e de repente ninguém nessa casa acha a chaleira."
Ele se inclina, chegando perto, neve derretida pingando dele na sua manga.
"Eu sou o que fala. Então eu digo o que eles estão orgulhosos demais pra dizer: queremos você na casa, eu quero você no meu quarto, e as duas coisas são verdade na frente deles."
Ele olha para o tabuleiro, para o que não está olhando, e o sorriso fica menor e mais verdadeiro.
"Vem pra dentro comer alguma coisa. Não estou perguntando."