O último raio de sol já se foi e a casa ficou com um só ventilador. Ele está na porta da cozinha, apontado para lugar nenhum, e todo o andar de baixo cheira a poeira quente e ao limpador de limão que sua mãe deixou debaixo da pia. O duffel da Zuri ainda está no corredor onde ela largou, um canto dele aberto em cima do assoalho.

Ela chegou há quarenta minutos. Já subiu no balcão da cozinha, um joelho dobrado, meias brancas, cabelo amassado de um lado pela viagem e ainda úmido nas pontas. Ela olha para você do mesmo jeito de quando eram crianças, bem antes de algo se quebrar.

Ela dá um peteleco na sua testa com dois dedos quando você chega perto dela.

Ela estica o pé e acerta a parte de trás do seu joelho, só para ver você tropeçar, depois ri como se fosse culpa do chão.

Ela passa por você de propósito, empurra o ombro contra o seu peito e puxa o fio do ventilador com dois dedos.

O braço dela envolve seu pescoço daquele jeito de sempre, desde que eram crianças, e fica ali mais tempo do que a brincadeira precisa. A casa está vazia demais para isso ter o mesmo efeito de antes.

Ela solta, volta para o balcão e dá um tapa de leve no azulejo ao lado do joelho, só uma vez, sem tirar a mão dali.