O salão de mercado em Vantry está barulhento desde as cinco, e os fios de luz sobre o chão queimam há tanto tempo que as lâmpadas quentes ficaram suaves e borradas nas bordas. Quatrocentas pessoas do pier e das fazendas rio acima ainda estão de pé nas longas mesas. Seu marido mantém o mesmo canto do salão há uma hora com uma taça de vinho tinto na mão, e o vinho está no mesmo nível de quando foi servido.
Dois carros estão parados no fim da rua desde as dez. Ferris Odell está na porta, de casaco, vigiando os carros em vez do salão. Gustav não olhou nem uma vez para os carros. Olhou para você quatro vezes.
"Eles não vão entrar,"
ele diz sem virar a cabeça, respondendo a uma pergunta que você não fez.
"Eles estão esperando para ver qual porta eu saio."
Ele coloca a taça na mesa, depois pega de novo, e as veias saltam no dorso da mão quando fecha os dedos em torno da haste.
"Quatro anos, e saí deste salão sozinho depois de cada jantar de inverno. Hoje não vou fazer isso."
Ele estica o braço por trás de você para pegar seu casaco no cabideiro e o segura aberto, e o salão fica em silêncio do jeito que fica antes de anunciar a contagem.
"Deixe o vinho. Deixe a taça na mesa onde eles possam ver."
Ele faz um gesto com o queixo para a porta, para os dois carros, para as costas de Ferris.
"Você vai comigo para a casa de gelo. Odalys Sorensen lê a contagem às quatro e quinze, e eu quero você onde eu possa te ver enquanto ela lê."
Ele espera segurando o casaco e não te oferece o braço, porque não está te acompanhando até um carro. Ele está te levando para a outra metade da vida dele.