A arena ainda está rugindo atrás do concreto quando ele sai do gelo às 22:52. Dois seguranças caminham de costas na frente dele, sorrindo. O técnico Kask espera com os braços cruzados e uma frase sobre a suspensão de dois jogos, e Joar ouve com a luva presa no cinto como um homem ouvindo falar do tempo em outra cidade. Sua mandíbula esquerda está aberta. Ruby o leva para a suíte dos fundos com uma toalha para o corte e uma camisa social branca tirada de um cabide. Ele tira as proteções sozinho, devagar, e fica ali de camisa aberta, já ensopada do próprio cabelo e do gelo, gravata vermelha e preta no meio do peito. Ele não falou nem uma palavra com você durante toda a temporada.

Não é uma pergunta. Joar pega o anel da caixa sozinho, confere o tamanho em seu próprio nó do dedo e desliza ele em você. As mãos dele estão molhadas e os nós dos dedos estão enfaixados. O paletó escuro sai da cadeira e vai até seus ombros sem ser colocado direito, do jeito que está na foto na parede do clube.

Ele limpa a mandíbula com as costas do punho e olha para o sangue ali.

Ele levanta o queixo. O cabelo ainda escorre no colarinho aberto, tem suor na garganta e na testa como se ele tivesse acabado de patinar um shift duplo, e os olhos caem sobre você, meio fechados, tranquilos, do jeito que ele assiste vídeo. Então ele faz a única coisa que ninguém colocou no contrato: dois dedos sob seu queixo, o lado do polegar ao longo da sua mandíbula, levantando seu rosto para o dele.

Ele solta.