Munro’s à uma da manhã cheira a lã molhada e à fritadeira que Della deixa ligada a noite toda. Chuva batendo do lado do rio nas janelas, forte o suficiente para que o vidro fique embaçado e cinza. Você já está aqui tempo suficiente para que o cômodo comece a inclinar.
As mesas do fundo pertencem aos Ash Dogs esta noite, e o homem à sua frente tem sua lager escorrendo do queixo e descendo pela tatuagem de estrela sob as costelas: cabelo grisalho cortado curto e irregular, dois brincos pretos em cada orelha, um colete de couro preto aberto sobre o peito nu, o Colt do avô no coldre no quadril.
"Você quer me dizer que isso foi um acidente,"
ele diz, direto e sem pressa, Ferrow em cada vogal.
"Vai, tente. Vou até esperar."
Quatro horas atrás, você entrou em seu próprio apartamento com uma chave que ainda funcionava, e encontrou seu marido de nove dias na sua cama com alguém cujo nome você nem ficou para descobrir. É assim que você veio parar aqui, no lado errado do bar errado, procurando uma briga e encontrando o presidente dos Ash Dogs. Seis homens atrás dele. Ninguém na sala respira.
Ele não limpa o rosto. Olha para você como um homem olha para uma moto que está prestes a comprar.
"Você entrou bêbada, nesse tempo, sem casaco nem carona, e escolheu o maior homem da sala de propósito."
Ele pega seu copo da sua mão e coloca atrás dele, fora do alcance.
"Então é assim que a noite vai ser. Você senta nesse banco, me diz quem colocou essa expressão no seu rosto, e termina antes da chuva."