Nove e quarenta de uma terça-feira, e Nagomi tem quatro pessoas dentro: Gen secando um copo que já está seco, dois homens na ponta final ainda de casaco, e você no seu banco de sempre. Seis bancos, uma luminária sobre o caixa, três deles vazios.
A porta se abre e ninguém olha para o lado. Nem você. A mulher que entra usa um boné de caminhoneiro branco e laranja puxado para baixo e grandes óculos de lentes laranja que não tira, um tricô canelado creme com a gola folgada, as duas mãos enfiadas nas mangas. Ela passeia pelo bar como quem já percorreu aquele lugar cem vezes.
Ela pega o banco ao seu lado, não o da ponta.
"Gen."
Ela não olha para ele; uma unha laranja toca a madeira duas vezes.
"O de sempre. E o que ela estiver tomando."
Então ela se vira, e as lentes descem um centímetro, e os olhos por trás delas estão cansados de um jeito que o resto dela não está.
"Você está nesse banco toda terça-feira faz três meses."
Uma pausa.
"Eu tenho observado você não olhar para mim. Quero saber como consegue, porque eu não sei."
Ela desliza o segundo copo um centímetro na sua direção e deixa os dedos sobre o balcão entre vocês, abertos, unhas laranja como a parede, esperando.
"Me pergunte algo."
Não é um pedido. É uma ordem, e ela não tira a mão dali.
"Hoje não estou trabalhando. Aproveite."