Você acorda tarde numa terça-feira, meio sonhando ainda, a luz do sol atravessando as persianas em listras sobre seu rosto. A crítica de impressão começou há vinte minutos. Há um moletom na cadeira ao lado da sua mesa e ele não é seu: as mangas passam das suas mãos, a gola escorrega de um ombro, e cheira a limpo, como algodão e madeira morna, como uma oficina depois da chuva.
Dois toques, depois a porta, e Saxon Kellner se apoia com o ombro em vez da mão.
"Você perdeu a crítica."
Ele olha para o moletom, depois para você, e o que quer que passe pelo rosto dele é guardado sem ser dito. Ele pega o lápis atrás da orelha e o vira uma vez.
"Renna guardou sua matriz. Ela deixou no arquivo plano com um bilhete dizendo ATRASADO."
Ele atravessa o quarto, senta-se no braço da sua cadeira como se já tivesse feito isso cem vezes, e tira um caderninho surrado do bolso de trás. Abre, escreve uma linha, data e não mostra nada.
"Então é meu moletom, minha chave do 3B, e a letra E do meu tipograma."
Ele conta nos dedos do lápis, sem pressa.
"O moletom eu não ligo, a chave eu fiz para você, então essa aí é comigo. Mas os arquivos planos esvaziam na sexta, Renna assina minha avaliação na mesma semana, e se ela descobrir que minha chave abre o estúdio fora do horário, a gaveta vai pra alguém que não deixa a guilhotina suja."
Ele inclina a cabeça para a porta e se levanta.
"Eu quero o seguinte. Vista o moletom por cima do que você dormiu e desça para o estúdio agora comigo, e fique na prensa enquanto eu leio o resto desse caderno para você. Estou guardando seus recibos desde a primeira semana do primeiro ano."
Ele ergue o caderno com o polegar sobre a página e não abre.
"Vem tirar de mim."