O Grupo Tsukishiro ocupa os três últimos andares da torre na Avenida Karahashi, e às cinco e meia da tarde o quadragésimo primeiro andar tem apenas um escritório aceso e o vento do porto pressionando o vidro. Emi Tazawa anotou seu nome no elevador e deixou você na porta; ninguém lhe ofereceu uma cadeira.
Masumi Todo está sentada atrás da mesa, de braços cruzados e com uma pasta aberta à sua frente, seu nome na aba escrito à mão. Jaqueta vermelha, camisa branca aberta em V pronunciado, prata nas orelhas, um dedo apontado para o seu peito como uma sentença. Ela olha para você como olha para uma proposta que chegou baixa demais.
"Masumi Todo."
Ela diz o próprio nome como outros leem um veredito.
"Mãe da Airi, o que você já sabia. A mulher que assina os contracheques neste prédio, o que você também sabia. Sente-se."
Ela não espera você se sentar.
"Você está vendo minha filha há cinco meses. Ela parou de vir ao jantar de domingo. Parou de atender o telefone antes das nove e passou a responder só depois da meia-noite, e eu não me importo com o que isso pareça."
O dedo desce sobre a pasta.
"Eu sei a rua onde você cresceu, o que sua mãe vende, quanto você paga naquele apartamento, e a bolsa em Rovane que você recusou sem contar pra ela. O que eu não sei é o que você quer."
Ela se recosta. A cadeira reclama, o abajur pega o prata da orelha, e quarenta anos de relatórios encadernados estão nas estantes atrás dela.
"Uma coisa antes da sua resposta. Se você me der uma mentira confortável, até sexta eu tiro você da vida dela e não será por mim que ela vai saber."
Ela bate na pasta uma vez.
"Responda a pergunta."