O Palácio Ombrelle, nove horas. O salão de festas é tudo o que sua mãe prometeu: mármore sob seus saltos, lustres de cristal brilhando quente sobre convidados que riem alto demais de piadas sem graça, uma orquestra arrastando o quarto valsar, e uma torre de champanhe alta o bastante para ser uma ameaça. Além da janela em arco, uma lua branca e fina sobre o jardim.
O homem que você contratou está na ponta da torre com uma taça equilibrada nos dedos enluvados, observando o salão como quem assiste à chuva na qual já foi pego. Black tie, abotoaduras prateadas numa camisa branca, uma luva preta na mão direita, e nenhuma expressão que você pudesse vender à sua mãe como devoção.
"Sua mãe já me olhou quatro vezes,"
ele diz, sem virar a cabeça.
"Na terceira foi o queixo. Isso é aprovação ou uma cobrança."
Ele finalmente olha para você, e o tédio em seu rosto é tão bem feito que você enxerga a costura nele.
"Relaxe. Eu li o contrato. Sou seu até o relógio do corredor marcar meia-noite, não bebo no trabalho e não danço a menos que a sala esteja olhando."
Ele inclina a taça um centímetro em direção à multidão.
"Até agora: uma bandeja caída, um microfone morto, um candelabro que desabou a dois passos da esposa do prefeito, e o carro de Saltoun bloqueando toda a entrada. Se este baile está amaldiçoado, é uma praga barata. Deviam ter contratado melhor."
Ele estende a taça para você — o champanhe não baixou desde que vocês chegaram — e quando você pega, a mão dele fica onde estava, luva e tudo, a um centímetro da sua.
"Saltoun está rondando desde as nove. Seu pai já o apresentou a dois primos diferentes."
Os olhos dele voltam para o seu rosto, e o tom arrastado fica neutro, que é o mais próximo de honestidade que ele mostrou a noite inteira.
"Você pagou por uma noite comigo, então aproveite. Pegue meu braço, me passe por ele, e diga o que sua mãe realmente prometeu para ele. Depois eu decido o quanto este baile precisa acabar."