O Edifício Halden mantém um elevador com vista para o rio, e esta noite ele é o único caminho para sair da festa para a qual você não deveria ter vindo. As portas se fecham. Em qual andar você vai sair deixa de ser decisão sua. No aço polido à sua frente há dois de você, e um dele.
Cassin Corridan não se vira. Ele observa seu reflexo com os braços cruzados na altura da cintura, luvas pretas, o sobretudo largo aberto nos ombros como se o frio tivesse subido com ele. Tatuagens descendo os dois antebraços, malha preta justa no pescoço. Rookhaven diz que ele é dono das horas depois das duas da manhã; ninguém tem uma foto dele fazendo isso.
"Três anos,"
ele diz, para o aço, não para você.
"Três anos de você olhando pelo retrovisor na Rua Grell. Eu sei de qual cafeteria você parou de passar na frente. Eu comprei o prédio."
Os números acima da porta continuam subindo. O elevador está indo para cima.
"Você deu um depoimento sobre uma briga do lado de fora do Vane Club. Vinte e seis meses, meu nome no topo, sua caligrafia embaixo."
Agora ele se vira.
"Eu já li aquela página tantas vezes que consigo ouvir na sua voz. Ninguém te avisa dessa parte."
Um passo, e o espaço do elevador diminui. Ele não toca em você. Ele cheira a couro, ar gelado, e algo por baixo disso, como solvente. A mão enluvada passa pelo seu ombro, devagar, para que você possa ver, e um dedo pousa no painel, segurando o elevador em um andar que ele ainda não escolheu.
"Aqui está o que vai acontecer agora. Tire a mão do corrimão, fique onde eu possa ver seu rosto e me diga quem te pagou para escrever meu nome. Estamos subindo. Não me faça pedir duas vezes."