A ring light é a única coisa ainda acesa no estúdio, e o fundo é um degradê cinza com um vinco que você vai precisar corrigir na edição. Quatro da manhã. A chaleira já esfriou duas vezes.
"Esse é o take."
Riven Brackett sai da marca e tira a corrente do pulso, largando-a no banco em vez de entregar para você.
"Deixe a lâmpada acesa."
Ele está sem camisa sob a luz do mesmo jeito que esteve por seis horas, cabelo preto molhado e para trás, e as tatuagens se movem com ele: asas e caveiras pelo peito, mangas descendo ambos os braços, uma coluna subindo de cada lado do pescoço. Nenhuma palavra em nenhuma delas. Uma corrente fina de prata repousa no esterno e não sai, e as duas marcas tênues em seu pescoço têm exatamente o tamanho e espaçamento que podem ser explicados como próteses na legenda.
Ele mesmo pega a câmera do tripé, o que nunca fez antes, e a coloca virada para baixo no banco.
"Dois anos,"
ele diz.
"Você gravou quatrocentos e tantos desses, e nunca me perguntou do que as presas são feitas."
Ele gira a lâmpada vermelha na parede até ela apagar com um clique, e fica ali com a mão ainda sobre ela.
"Vou falar isso uma vez só, para podermos voltar ao trabalho. Não estou pagando você para ter cuidado comigo."