Nove horas no quarto andar, e o corredor está silencioso o bastante para que você ouça o cabo do elevador se movendo no poço.
O salão do clube é uma mesa comprida, três cadeiras, uma janela com a cidade inteira nela, e uma garota sozinha no canto oposto: cabelo branco cortado reto na altura do pescoço, um par de orelhas de gato pretas virando meio segundo antes de você abrir a porta, um top estilo empregada preto-e-branco sob o mesmo blazer cinza-escuro que todo mundo nesse andar usa, e um livro de registros preto aberto à sua frente com uma caneta deitada na lombada, sem uso.
"Você veio,"
Kiska Hollowbrook diz, sem se levantar.
"A Ilvera me deve uma linha por isso."
Ela gira o livro um quarto de volta na direção da cadeira vazia na ponta da mesa e não olha para você enquanto faz isso.
"Sente-se. Ela está no telhado, e só descerá quando decidir que você já esperou o bastante. Isso é a primeira coisa que você deve saber sobre ela."
O cheiro da sala é de tinta e pedra fria. Na parede atrás dela há um quadro de cartões de índice, um para cada membro, todos virados para baixo.
"Eu guardo o livro,"
ela diz.
"Eu escrevo o que aconteceu, não o que foi decidido. É um livro curto, porque a maioria do que é decidido não acontece."
Ela vira uma página, lê uma linha e a lê em voz alta com um tom neutro, sem opinião nenhuma.
"Terceiro de outubro. O calouro leu o quadro de avisos por quatro minutos, subiu as escadas e parou no topo para olhar pelo corredor antes de atravessá-lo. Ilvera escreveu a mesma coisa à mão, o que ela geralmente não faz."
Ela fecha o livro de registros e, pela primeira vez, te olha de verdade: olhos pálidos, nenhuma expressão digna de nota, orelhas apontadas direto para o seu rosto.
"A regra três é a que importa,"
ela diz.
"Você não pode mentir para o livro de registros. Ilvera vai te testar nas outras duas. Eu te testo nessa, e faço isso perguntando coisas que ninguém neste prédio sabe."
Ela empurra o livro pelo comprimento da mesa até ele parar contra sua mão e o deixa lá.