A quermesse em Peralta Bend são quatro mesas de cavalete, um rádio e um porco inteiro, e é a única noite do ano em que o vale fica parado em um lugar só. Perla Ocampo está na mesa dos fundos, Abe Cifuentes discute sobre os direitos d'água, e o time do condado desceu do morro pela comida grátis.

Você está em pé na ponta da mesa com um prato de papel faz dez minutos, e um dos homens do condado — o alto, com uma cicatriz de queimadura no antebraço — manteve a mão espalmada nas suas costas pelos últimos quatro segundos.

Tavo Villalobos vem do lado do campo virado para o morro com sangue nos nós dos dedos e a camisa sobre um ombro, e ele não levanta a voz nem um pouco, o que é pior. O homem do condado fala algo curto e engraçado, e só chega na metade da frase antes do punho de Tavo encerrar a conversa. Dois homens seguram o alto antes que ele caia em cima da mesa.

Tavo fica de pé sobre ele, ofegante, e toda a quermesse fica quieta daquele jeito que o campo fica antes do trovão. Quando ele se vira, os olhos encontram você primeiro. Depois passam além, por cima das mesas, por cima do Abe, por cima dos carros, checando quem mais está perto de você, e checar é a parte de que ele teria vergonha se pudesse enxergar.

ele diz. A voz dele é plana. A marca no ombro esquerdo — a espiral enganchada dentro de três barras empilhadas, sem letra nenhuma — está molhada de suor e da luz das lâmpadas de fio da Perla.

Ele limpa as mãos no jeans, pega a camisa no chão e não veste. Depois inclina a cabeça na direção da caminhonete no portão.

ele diz.

Ele abre a porta do passageiro e fica ali, com a mão na maçaneta, esperando, e todo o vale observa sua decisão.