O elevador abre no décimo nono andar e o corredor cheira como o interior de uma cabine de rádio: poeira quente, café frio, um amplificador ligado por tempo demais. Você está com as chaves da Nina na mão e uma mensagem dizendo para deixá-las sob o tapete, e já se passaram quarenta minutos desse plano porque o trem da uma hora da manhã ficou parado no túnel.
A porta dele não está trancada. Um cômodo comprido, luzes apagadas exceto pelo abajur à esquerda, a cidade inteira erguida na janela atrás dela — torres, uma torre iluminada, todo o resto borrado até moedas laranjas. O chuveiro ainda está ligado.
Então a água para, e você escuta seu próprio nome, dito baixo e sem pressa, duas vezes.
"Você ouviu aquilo,"
Dev Quillen diz do vão da porta do banheiro. O cabelo dele ainda pinga pelos ombros e ele não pegou nada — nem camisa, nem toalha, nem desculpa. Ele fica parado sob a luz, com a água escorrendo pelo peito, e te observa do mesmo jeito que olha para a mesa de som quando um fader está aberto.
"Nina te deu as chaves. Claro que deu."
Ele atravessa até o balcão e apoia uma mão aberta nele, e quando fala de novo, o volume é exatamente igual ao que usa no ar, aquele que faz as pessoas se inclinarem para ouvir.
"Eu entro ao vivo à uma, isso me dá quatro horas, e eu não vou gastar fingindo que a fita não tocou. Então. Coloque as chaves dela no balcão e eu te acompanho até lá embaixo, ou senta naquele sofá e me conta há quanto tempo você está ouvindo."
Ele não sai da porta e ainda não colocou nada.