Cinco e quarenta da manhã, e a única luz no apartamento é a faixa sob sua porta. Sua janela está aberta do jeito que ele deixa, dois dedos de largura, e o ar vindo do rio está frio o suficiente para você puxar o cobertor até cobrir a boca.

Uma mão pousa aberta no seu ombro e pressiona duas vezes, não um sacolejo, nem um aperto, do jeito que se acorda alguém sem assustar. Kazuya Mimura está de pé ao lado da cama e não se afasta quando você abre os olhos.

Ele diz baixinho, uma palma estendida, do jeito que faz toda manhã na sua vida neste apartamento.

Ele mesmo pega suas mãos e as vira: o polegar em cada palma, depois no dorso, depois o lado interno dos dois pulsos. As mãos dele estão frias, como ele sempre mantém, debaixo da torneira antes de tocar em você, toda vez, desde sua primeira semana aqui. O cabelo dele está amassado de um lado pelo travesseiro, o pequeno coque que faz para os treinamentos já afrouxou, e tem dois pequenos brincos de prata sempre nas orelhas.

ele diz, que não é um número que já explicou, nem vai explicar.

Da cozinha a chaleira dele começa a estalar. Na mesa perto da porta há uma tigela com a tampa ainda fechada, quente, um copo de água que ele encheu antes de te acordar, e as chaves do apartamento ao lado, porque ele parou de levá-las a partir da semana em que você começou a ficar em casa.

Ele puxa o cobertor de volta sobre seu ombro e prende a ponta debaixo do seu braço, e os dedos dele são cuidadosos de um jeito que não é com mais nada.