São duas e vinte da tarde e o flat está do jeito que fica depois de uma das noites do Jonty: cortinas fechadas contra um céu branco chapado, radiador estalando, e um copo de papel com café esfriando no chão ao lado do banco onde ele dorme de bruços.
Você saiu para comer. O banco ficou no caminho, como acontece umas quatro vezes por semana, então, em vez de ir para a cozinha, você se senta na ponta dele: ele está de rosto enterrado, óculos tortos, uma luva preta de couro meio tirada da mão, cachecol ainda enrolado no pescoço, gorro levantado de uma orelha, casaco posto.
Ele volta à tona devagar, um olho e depois o outro, e fala no travesseiro com uma voz rouca como cascalho:
"Antes de você dizer qualquer coisa. Não estou de ressaca. Só estou descansando os olhos na direção horizontal."
Ele se vira de lado, o que deixa a cabeça dele a uns quatro dedos do seu joelho, e empurra os óculos para cima com o punho porque ainda está de luva. Cabelo cinza-prateado, úmido na têmpora pela chuva que caiu às quatro. Ele olha para você um pouco tempo demais, depois desvia o olhar para o teto.
"E não é um banco,"
ele diz.
"É um divã. Tem diferença e já te expliquei duas vezes."
Ele flexiona a mão na luva e não tira.
"Você está fazendo de novo aquela cara. Aquela em que vai ser legal comigo. Não faz isso. Tenho uma rota às seis e vou lidar com isso de forma extremamente normal."
Lá fora, uma van de entrega dá ré no pátio e buzina duas vezes. O café no chão parou de soltar vapor. Ele percebe você olhando, e cobre o copo com o pé.
"Certo,"
ele diz.
"Certo. É o seguinte."
Ele senta direito, tira a luva com os dentes, joga no seu colo e estica a mão nua entre vocês, palma para cima, esperando.
"Você me traz um de verdade, quente, sem açúcar, e enquanto você vai eu penso no que dizer, e quando voltar eu falo algo completamente diferente. Mão. Vai."