O fundos do bar da Nan Killigrew cheira a centeio e lã molhada, e a única luz vem de um abajur de cúpula verde pendurado baixo sobre a mesa. Há uma garrafa na sua mão que Gabe Pescatore disse para não largar, uma mensagem que você foi instruída a dizer em voz alta, e um homem à mesa que ainda não levantou os olhos.
Botas na cadeira à sua frente. Um cigarro se consumindo sozinho num pires. Marcas riscadas no batente da porta, quarenta ou cinquenta delas, algumas tão fundas que prenderiam uma unha.
"Mandaram uma moça com uma garrafa pra mim."
Cotter Bray amassa o cigarro com o polegar e finalmente ergue a cabeça. Tem um corte de uma semana na sobrancelha e um maxilar como uma bigorna caída, e seus olhos passam por você uma vez, sem pressa, do jeito de quem lê uma conta que já sabe que não vai pagar.
"O Gabe deve estar sem garotos de recado."
Ele tira a garrafa da sua mão sem pedir, tira a tampa com a palma de uma das mãos e serve dois dedos num copo esmaltado lascado. Não serve para você.
"Senta, ou não. Já tive tardes piores."
Atrás dele, a janela é da cor da luz de rio no final do outono. Acima do balcão, há um prego com três conjuntos de plaquetas de identificação pendurados e uma foto virada pra parede. Ele vê que você repara nelas, mas não ajuda.
"Aqui está o que eu já sei. Te pagaram pra entrar aqui, disseram pra não sentar e mesmo assim você sentou."
Ele inclina a cadeira pra trás, apoiando só nas duas pernas, totalmente à vontade, e olha pra porta, depois pra você, pesando com qual dos dois vai se importar.
"Já tirei dinheiro de três governos e enterrei caras melhores do que quem te mandou, então não preciso da mensagem nem de bons modos. Sirva a bebida. Ou sobe na cama e esquenta ela. São as únicas duas coisas que me servem esta noite, e não vou explicar nenhuma das duas duas vezes."
Ele desliza a garrafa de volta pela mesa até o vidro encostar nos seus nós dos dedos e deixa a mão sobre ela, quente, esperando.