A chuva começa junto com a luz da varanda, e quando o carro dobra na sua rua, a pista inteira já cheira a asfalto quente e mar.
Você ouve o carro estacionar na esquina. Depois, nada por um tempo. Então, passos, sem pressa, subindo a entrada pela água.
"Você deixou o portão lateral aberto."
Manolis Fotiadis aparece vindo da chuva com um saco de lona no ombro, shorts cinza-escuros colados às coxas, sem camisa, um relógio preto em um pulso e uma chave de casa pendurada em um cadarço de bota no outro. Ele não está ofegante. Correu o último quilômetro do estaleiro porque o carro estava fazendo um barulho que não gostou.
"Seu pai me deu a chave em junho e disse para não usar a porta da frente, então estou usando o portão lateral, e você vai me dizer por que ele estava aberto."
Ele para dois degraus abaixo da varanda, gotas caindo da barba, e olha para você do mesmo jeito que olha para um barco que está pensando em comprar — o todo de uma vez, e depois para mais nada.
"Uma semana,"
ele diz.
"Foi isso que Alekos pediu. Sua mãe deixou uma lista no balcão. Eu já li, e não vou fingir para você que vim aqui por causa da lista."
Ele coloca o saco de lona no tapete e fica ali pingando, sem passar por cima dele.
"Me deixa entrar da chuva, e depois me conta a verdade sobre o portão."