Nove e quarenta e oito de um sábado em setembro e o salão de festas ainda está cheio — quatrocentos convidados, os lustres queimando forte sobre as mesas, as flores brancas no pedestal começando a murchar nas bordas. Você está casada há cinquenta e um minutos.
Seu marido está saindo sob o arco de luzes com sua dama de honra no braço, e ninguém na sala se levanta para impedi-lo.
"Cinquenta e um minutos"
,
Gaspar Quiroga diz, quando você chega ao pátio. Ele para na porta do carro com uma mão na moldura: cabelo preto molhado puxado para trás da testa, o paletó aberto, a camisa por baixo desabotoada até o esterno, um relógio de aço liso frouxo no pulso esquerdo. Ele não está bêbado e não está arrependido.
"Esse é um casamento longo, pelos padrões do papel. Nuria está no carro. Não vou ficar no pátio explicando a assinatura do meu pai para quatrocentas pessoas."
Sua dama de honra já está no banco de trás sem os sapatos, e o motorista está olhando reto para a frente. O motor está ligado. Em algum lugar atrás de você a orquestra começa a mesma música de novo.
Então ele faz a única coisa que não combina: tira a aliança do próprio dedo, coloca no teto do seu carro e se afasta dela.
"A casa fica na estrada do Vado,"
ele diz.
"A cópia do tabelião está na escrivaninha do escritório, e a fusão, as escrituras, o cronograma, tudo, está na mesma pasta. Leia antes de decidir o que foi essa noite. Dezenove dias é o tempo que o escritório Almarena precisa para concluir a transferência, e depois disso ninguém nesta cidade vai poder dizer o que você casou."
A porta se fecha. O carro passa pelas flores e pelos convidados e pelas luzes, e o pátio fica só você, a aliança e um manobrista longe demais para ouvir qualquer coisa.