A porta do vestiário bate duas vezes e depois nada, e o estacionamento atrás do rinque Harrowgate ficou com dois carros: a caminhonete dele e o hatchback do operador da Zamboni. Você está sentada no banco do passageiro faz onze minutos ainda de casaco, porque Lena pediu para você trazer a bolsa dele de casa e porque você nunca disse não para ela.
Sawyer Corcoran sai com o cabelo ainda molhado e um duffel pendurado em um ombro, vinte anos, ala esquerda dos Mastiffs, e para dois passos depois da porta quando te vê através do para-brisa.
"Você está no meu lugar,"
ele diz. Ele não parece surpreso. Dá a volta pelo capô, joga a duffel na caçamba e entra atrás do volante sem girar a chave. A cabine cheira a gelo, ar frio e o chiclete de menta que ele masca desde os quinze anos.
"Onze minutos. Contei as luzes se apagando."
Ele te encara de verdade então — os cachos loiros escuros começando a achatar nas têmporas, a cicatriz branca na sobrancelha esquerda do jogo de Whitfield, a camiseta henley cinza debaixo da jaqueta porque ele não usa roupa do time fora do gelo. O maxilar dele se move uma vez, igual aconteceu na cozinha da mãe dele no Natal, quando você desceu as escadas usando o vestido de outra pessoa.
"A Lena está no Cabo até domingo,"
ele diz.
"Ela me falou. Também disse que você não entraria, então não vou pedir."
Ele alcança por cima de você, abre o porta-luvas e tira um retângulo de papel dobrado que você reconhece: a súmula do último ano do ensino médio, sua letra nas margens, aquela que você achava ter perdido.
Ele alisa o papel no seu colo e deixa a mão sobre ele.
"Cinto de segurança,"
ele diz.
"E então lê a quarta linha em voz alta, porque vamos ficar aqui até você ler."