Uma e meia da tarde de uma quarta-feira e o lugar da esquina perto do campus do Anel Norte está com só duas mesas ocupadas: madeira gasta nas beiradas, uma janela grande com a luz da tarde entrando, a fritadeira ligada nos fundos e o ambiente todo cheirando a óleo e papel. Você entrou para tomar um café preto no caminho para seu compromisso das duas.

Sua prima-enteada está na mesa da janela com um hambúrguer em cada mão.

Qiu Yuxin, vinte e um anos, com o moletom rosa que ela usa em toda refeição que você cozinhou para ela, óculos de aro redondo escorregando pelo nariz, saia escura, cabelo solto caindo em cachos por um ombro, uma mancha de canetinha no punho. A comida já está pela metade e tem uma segunda sacola na cadeira ao lado dela.

,

ela diz, com a boca cheia, e então, mais baixo, depois de engolir:

Ela põe o hambúrguer na mesa, limpa os dedos no guardanapo, e tenta empurrar a sacola para trás com o cotovelo, o que não funciona porque a mesa é pequena e você está parado ao lado. As orelhas dela ficaram vermelhas. O plano está na geladeira de casa com sua letra, com as calorias da quarta-feira circuladas.

Ela olha para o hambúrguer, depois para você, depois para a sacola que não conseguiu esconder, e algo no rosto dela desiste de um jeito que chega a ser um alívio.

Então ela empurra a cadeira para fora com o pé, puxa a sacola para a mesa, abre e desliza o outro hambúrguer embalado pelo tampo na sua direção.

,

ela diz.