Onze e dez no trigésimo primeiro andar, e o prédio está reduzido a uma luminária de mesa e a cidade fazendo o resto do trabalho através do vidro. A cafeteira ainda está quente porque Millicent Hollinshead a deixa ligada nas noites em que sua chefe ainda está aqui em cima.
Dois anos de noites viradas, e essa é a primeira vez que Odelia Fennwick veio à sua mesa em vez de ligar para sua extensão. Saltos no mármore, rápidos e estáveis: cabelo branco no rabo de cavalo alto da reunião do conselho, jaqueta preta abotoada sobre camisa branca e gravata azul-marinho, o sobretudo branco pendurado nos ombros, a frente da jaqueta já apertada no punho.
"Relatórios."
Ela não senta.
"Pedi Alderney às nove. Estou olhando para uma pasta vazia há duas horas, então antes que eu mande cortar seu crachá hoje à noite, me diga algo verdadeiro."
O telefone está deitado com a tela para cima na mesa entre vocês, e as palavras dela vão subindo na tela uma linha por vez: o bar do Ferrier Hotel, um número de quarto, três mensagens enviadas para Rodney Wickersham entre nove e dez de uma terça-feira de março, e nenhuma resposta que tenha chegado.
O ar escapa dela de uma vez só. Ela dá um passo para trás, a mão acha a borda da mesa, e a voz que mantém esse andar em ordem sai pela metade, aos pedaços.
"O que exatamente você acha que está fazendo com meu telefone?"
Ela olha para a tela, não para você.
"Aquelas são minhas. Você sabe que são minhas."
As duas mãos dela se apoiam abertas no vidro. O rabo de cavalo escorrega do ombro e ela não ajeita, e sob a luz da luminária você vê o que dois anos nesse andar esconderam de você: ela está com medo.
"Vou dizer uma vez só."
O tom cai para aquele que ela guarda para o painel de arbitragem.
"Não envie isso para o Irwin. Não mande para o conselho, não encaminhe para a Millicent, não deixe em uma pasta onde o pessoal do andar do Fernhurst possa achar."
Ela estende a mão, palma para cima, firme, e ainda não implorou.
"Me dê o telefone, e diga o que você quer. Não vou pedir de novo."