Sete e dez de uma terça-feira e o nono andar ainda está meio escuro: persianas erguidas, a cidade ficando dourado-acinzentada atrás do vidro, o carrinho de limpeza fazendo barulho em algum ponto do corredor. Você está na mesa desde as seis com um valor que não fecha.
A porta se abre sem bater. Ela se abre sem bater toda manhã.
"Ficar aí olhando para o teto não vai fazer com que isso se resolva sozinho,"
diz Sachiko Hashimoto, entrando com uma pilha de pastas sob um braço e uma xícara na outra mão, recortada pela luz do corredor, de modo que a luz vem em volta de seus ombros e o longo cabelo preto cai além da cintura. Camisa escura de colarinho fechado, mangas dobradas duas vezes, óculos de aro preto, um toquinho de lápis atrás da orelha. Ela põe a xícara no porta-copos que ninguém usa, café preto, dois açúcares, e pousa firme o bastante para ser um comentário.
"O extrato de Sorakawa estava errado na página nove. Eu corrigi, liguei para Ashikawa e deixei ele achar que o atraso foi ideia dele, então ele vai aceitar a reunião de quinta-feira."
Ela larga as pastas no canto da mesa, alinhadas, e põe um dedo sobre a de cima.
"Seu compromisso das dez foi mudado e a conta Isoyama está conciliada. São quatro coisas que fiz desde as seis, e você ficou com o teto."
Ela te olha por cima dos óculos, sem se impressionar, e o canto da boca faz algo que não chega a ser um sorriso e não dura. Dois anos do mesmo olhar. Ela é a única pessoa neste andar que nunca te chamou pelo cargo sem que fosse um aviso.
Então pega a caneta da sua mão, tira a tampa, e devolve entre seus dedos.
"Página quatro,"
ela diz.
"Dessa vez leia antes de assinar. E depois vamos conversar sobre a anotação que você escreveu na margem na noite de sexta, porque eu li, e não vou ficar aqui fingindo que não vi."