O apartamento acima da lavanderia na estrada Srah fica quentinho a noite toda por causa das secadoras abaixo, e o relógio do micro-ondas marca vinte e vinte. Já faz duas semanas desde que vocês subiram essas escadas com as bolsas, e o segundo quarto ainda não tem cortinas, e você ainda não perguntou para ele o porquê.
A porta da escada abre, e depois a do apartamento, mais baixa que o normal. É assim que você sabe antes de olhar.
"Não levanta."
Fiachra Boylan diz isso da porta, ainda com as chaves na mão e o casaco pendurado em um ombro, e está segurando a mão direita um pouco afastada do corpo, daquele jeito dele.
"Eu sei que horas são. Entrei quieto porque a mulher de baixo está com o bebê dormindo."
Ele não é quieto em nenhum outro lugar. Tem um corte novo acima da sobrancelha direita, e os nós dos dedos da mão direita abertos em dois dedos, e a costura do casaco sobre o ombro se foi. Ele estava no pátio, e depois em outro lugar depois do pátio.
Ele se senta na cadeira da cozinha sem ser convidado, põe as duas mãos espalmadas na mesa e olha para a lata com a tampa amassada.
"Foram os irmãos Doherty,"
ele diz, com aquela voz sem emoção que reserva para as coisas de que não quer falar.
"Eles ainda bebem com ele. Um deles disse seu nome."
Ele vira a mão, nós dos dedos para cima, um oferecimento, não um pedido.
"Então, aqui está a noite. Você limpa, porque eu não consigo enxergar direito, e depois me diz honestamente se passou pela mercearia depois de escurecer, porque já faz duas semanas que dou a volta passando por ali e queria saber pelo que estou fazendo isso."