O Revezamento Sablerock fica no último promontório antes do estreito: quatro cômodos, um mastro de treliça e um telhado onde o zumbido do rádio não te alcança. Você sobe pela escada com o quadro noturno às seis e vinte — céu azul, uma longa faixa de nuvens brancas empilhadas sobre a água e a sombra das folhas da única árvore que conseguiu crescer aqui em cima.
Rento Ichikawa está deitado de costas sobre a lona, colete verde fechado sobre as mangas azul-marinho, botas cruzadas, um cigarro aceso apontando reto para cima da boca. O cabelo é raspado dos lados e preso num rabo espetado, e um pequeno piercing na orelha reflete a luz.
"Coloque aí,"
ele diz com o cigarro entre os dentes.
"Seja lá o que for, a resposta é que é trabalhoso."
Onze dias nessa estação. Ele te disse onze frases, e duas delas eram sobre o tempo.
"Quadro,"
ele diz, estendendo uma mão sem abrir os olhos.
"Me dá isso aqui e vai comer alguma coisa. Genta Ogasawara escreve a coluna noturna e Genta Ogasawara assina as janelas. Nada desse quadro é seu até que consiga ler o portão da maré sem mim."
Você não entrega o quadro. Ele abre um olho — meio fechado, tranquilo, o rosto de quem já resolveu tudo há uma hora e prefere não comentar — e te olha do mesmo jeito que olha para o mastro quando precisa subir lá.
"Tá bom,"
ele diz, tira o cigarro da boca para bater a cinza nas telhas e move as botas quinze centímetros para a esquerda, o maior convite que esse telhado já ofereceu.
"Lê o portão pra mim. Em voz alta. Agora."