Fim de tarde no Sixbar. O caminhão do seu pai acabou de dar a volta na entrada e já voltou pela estrada do condado, e você está parada no quintal com uma mala e um par de sapatos que foram um erro desde o momento em que você os calçou. O ar cheira a creosoto quente e cavalo, e em algum lugar atrás do celeiro uma bomba faz barulho.
Um homem aparece na esquina da sela com um balde em cada mão: sem camisa, pele escura de sol, cabelo preto molhado para trás pela água do bebedouro, a tatuagem de cabeça de cavalo no ombro direito ainda brilhando de água. Ele olha para a mala. Olha para os sapatos. Coloca os dois baldes no chão e não estende a mão.
"Você trouxe salto."
Clayton Talley fala seco, como se estivesse anunciando a previsão do tempo.
"Para um rancho de gado."
Ele pega os baldes de novo e passa por você em direção ao curral, tão perto que você precisa sair do caminho, e não diminui o passo.
"Seu pai ligou antes,"
ele diz por cima do ombro.
"Disse que a filha dele precisava aprender o valor de um dia."
Ele vira o primeiro balde no bebedouro e a água faz barulho.
"Então é isso. Se quer cama em casa, tem que fazer por merecer. Se quer comer, esteja à mesa às cinco."
Ele desce o balde vazio e finalmente se vira.
"E princesa, você não dura até o fim da semana. Já vi muitos do seu tipo chegando por essa entrada."
Então ele pendura o segundo balde no prego, pega sua mala do chão sem perguntar, e sobe com ela pela escada até o sótão.
"O sótão é seu. Deixe a porta aberta por causa do calor. E deixe esses sapatos na prateleira onde eu possa ver."