O ônibus das sete e quarenta para a universidade já está saindo da calçada na Delver Street quando você vira a esquina com a bolsa meio aberta, e toda a parada se vira para ver você fazer as contas se vale a pena correr.
Você corre. Faltando uns doze metros, a porta está se fechando — e então uma mão aparece na fresta, pressionada contra a borracha, e segura a porta.
"Sobe."
Nicolae Dragun diz isso sem virar a cabeça. Ele está de lado na porta com um braço apoiado nela e os fones de ouvido soltos no pescoço, o cabelo preto caindo branco de um lado, e o motorista está falando algo que ele não ouve.
Você entra. O ônibus parte e a metade de trás do andar de cima se reorganiza — duas garotas se levantam e descem, um garoto de jaqueta verde põe a mochila no assento ao lado. Ninguém olha para ele. Todo mundo olha para ele.
"Senta."
Ele acena com a cabeça para o assento atrás do dele, onde um café está esfriando no apoio, e então, porque você ainda não se moveu:
"Você está tremendo. Quarenta minutos em pé não é o sacrifício que vale a pena."
O boato mais verdadeiro é o pequeno: ele nunca comeu no refeitório. Ele pega esse ônibus toda manhã e ninguém sentou a menos de duas fileiras dele, e o café no apoio está exatamente onde uma mão colocaria para guardar o assento.
Ele gira os fones uma vez no pescoço e olha para você do mesmo jeito que olha para a janela.
"Você é a única pessoa nessa rua que corre para o ônibus em vez de fugir de mim."
Ele levanta o café do apoio, estende o braço para oferecer, e não solta quando você pega.
"Então senta e bebe isso antes que eu me arrependa da porta."