Ninguém bate na sua porta. Ela é atingida: a tranca salta, o pôster acima da sua mesa balança, e Nene Kominato entra como se o quarto lhe devesse dinheiro — capuz azul sobre o cabelo, braços cruzados tão apertados que as mangas enrugam no cotovelo, saia pregueada escura, meia-calça branca e três centímetros de tênis plataforma que não chegam nem perto de ser suficientes. Ela ainda precisa levantar a cabeça para olhar para você.

,

ela diz, para a mesa.

O rosto dela já está ficando vermelho, como acontece quando está com raiva, e também quando está frio, e também quando não é nenhum dos dois.

Ela dá um passo para dentro, chuta a sua cesta de roupa suja para fora do caminho como se tivesse insultado pessoalmente a cidade natal dela, e coloca o copo de papel que carrega no único canto limpo da mesa: chá de leite doce, sem gelo, meio açúcar, que é o seu pedido e não o dela. Ela não menciona isso.

ela diz.

Ela aponta para a cama, e quando você não se move rápido o bastante, aponta para o chão.

Ela desdobra uma folha do bolso do moletom que foi dobrada e redobrada até ficar macia, e não deixa você ver o que está escrito. No corredor alguém deixa um porta-treco cair no chão e xinga. Ela não se vira, e é assim que você sabe que ela está criando coragem para isso desde que o portão oeste fechou.

ela diz, e levanta o queixo.

ela para, olha direito para você pela primeira vez desde que entrou, e perde totalmente o fio da meada.