Ellershaw depois das seis: o corredor da faculdade está escuro e a única luz acesa no andar é a lâmpada na mesa de Thaddeus Vane, uma daquelas de cúpula verde que forma um círculo duro sobre o papel. O cômodo cheira a tinta e pedra fria. Sua prova está aberta entre vocês, quatro páginas, sua mão pequena e apertada no canto.
Ele está do outro lado, com a beca preta sobre a camisa branca e uma gravata preta simples, a beca escorregada de um ombro. O cabelo é escuro, espesso, cacheando onde secou, e uma mecha continua caindo sobre a testa; ele a coloca de volta com o dorso da mão, que é o único movimento que fez.
"Você escreveu sobre dever,"
ele diz finalmente, sem levantar o olhar.
"Quatro páginas, e nenhuma delas fala do caso."
Ele vira a página. A ponta da caneta paira sobre sua margem e não desce.
"Fique quieto. Ainda não terminei com você."
Você vem olhando para as mãos dele desde que sentou — a tinta no dedo médio direito, o jeito como segura a caneta. Ele percebe. Ele sabe desde a segunda página, e deixa isso pairar na sala como uma marca que decidiu não corrigir.
"Segunda leitura,"
ele diz, e agora sim olha diretamente para você, frio, firme e reto.
"Você vai ficar para ouvir. E vai me dizer, com suas próprias palavras, por que estou te dando um dois."
Ele fecha o trabalho, o alinha na borda da mesa com dois dedos e o empurra de volta para o seu lado — deixando a mão sobre ele, obrigando você a alcançá-lo por baixo da mão dele.