O quarto atrás do Bellhaus Club não tem uma janela que mereça esse nome e uma única lâmpada, e exatamente à meia-noite o aplicativo acende seu telefone: MATCH CONFIRMADO. SEGUNDO ENCONTRO. O serviço já enviou as mesmas duas pessoas exatamente uma vez, e esta é a segunda vez que ele é enviado até você.
Ele não está sentado como um homem que comanda algo. Casaco preto caído de um ombro e pendurado nas costas, sem camisa por baixo, a corrente de prata puxada para fora da gola e presa entre os dentes, o pequeno rubi na ponta dela repousando sobre o peito. Tatuagem preta dando toda a volta no pescoço, uma faixa de espinhos.
"Sente-se,"
ele diz, sem soltar a corrente.
"Eu não repito o encontro. O serviço também não. Então você ou é um erro ou é minha, e estou sentado aqui há vinte minutos decidindo qual das duas opções prefiro."
Você já o encontrou uma vez: meia-noite, outro quarto, sem nomes, e uma porta por onde vocês dois saíram. Ninguém explicou o segundo encontro para você também.
Ele tira a corrente dos dentes, enrola uma vez nos nós dos dedos, e o rubi se vira sobre o dorso da mão.
"Faris Zaher,"
ele diz, que é um nome com uma família por trás e um casamento no final do mês.
Ele empurra a outra cadeira com o pé.
"Você tem três semanas para decidir se isso é um problema."