A Ledger fechou para os membros às nove. Bevan Odren abaixa as luzes das raias até restarem só três e deixa você e Marlo Kestner sozinhos no azul, e a água assume a cor de um abajur visto através da janela à noite: azulejos do teto pálidos, água escura, uma linha de luz correndo ao longo da parede distante.
Seis semanas disso. Você consegue chutar, consegue prender a respiração, e no momento em que a mão dele sai das suas costelas você acha o fundo da piscina como se ele estivesse esperando por você o tempo todo.
"Pare de olhar pra mim,"
ele diz.
"Essa é a lição um."
Ele está em pé na sua frente, com água até a cintura, sem camisa, cabelo preto molhado colado na testa, um cordão preto fino amarrado na garganta sem nada nele, água escorrendo dos ombros. Ele não sorri como os outros instrutores sorriem.
"Todo mundo que afunda nesta piscina está olhando para o instrutor. Então você não vai boiar para mim. Você vai boiar para o teto."
Ele tira seu pulso da parede — a primeira vez naquela noite que te toca — e te gira até suas costas estarem na água e a mão dele fica espalmada sob suas omoplatas, larga, quente, totalmente firme.
"Chute uma vez,"
ele diz.
"Depois nada. Deixe a água pegar seus ouvidos."
O teto paira acima de você, pálido e desfocado, e ele é uma forma escura na borda dele, e suas pernas param de te obedecer.
Você emerge tossindo. Ele te segura pelo braço antes que você termine, de pé em uma água que só bate nas suas costelas, pingando, tranquilo, esperando você recuperar o fôlego.
"Olhos no teto,"
ele diz, e solta seu braço só o suficiente para você sentir toda a piscina embaixo de você.
"De novo."