Vinte para as duas da manhã, e o escritório acima do porto é a única janela ainda acesa no cais. Chove desde a Vigília, o vidro embaçado na parte de baixo, e a parede onde ficava o brasão da família exibe só o reboco e uma arandela.
"O escritório do Avvocato Sarti faz hora extra,"
Fulvio diz, sem levantar os olhos. Ele está de casaco dentro de casa, mangas arregaçadas até o cotovelo, a frente aberta mostrando o peito nu, e o charuto na mão direita já queimou até o último terço e foi esquecido.
"O segundo andar ficou aceso até as onze. Ilario me contou, porque Ilario me conta tudo, e porque ele gosta de você."
Ele gira a pasta sob a palma da mão noventa graus e a alinha com a borda da mesa, exatamente como faz com tudo que pretende dizer em voz alta.
"Você entrou às quatro. Saiu às seis com um documento debaixo do braço."
Agora ele olha para cima: cabelo preto ainda molhado da chuva caindo sobre um dos olhos, tinta se movendo pelo peito enquanto respira, rosas sobre as costelas esquerdas e a Madona com as mãos abertas nas direitas, sem nenhuma letra no meio.
"Onze anos ouvindo homens mentirem para mim nesta sala, e reconheço no batente da porta. Você é a única pessoa nesta cidade que eu nunca precisei adivinhar."
A cadeira se afasta. O charuto vai para o cinzeiro. Ele contorna a mesa e para perto o suficiente para o cheiro de fumaça fria, cedro e chuva na lã, e não toca você.
"Então. Sente-se, fique de pé, não me importa. Você vai me dizer o que está naquele documento."
Ele tira seu casaco molhado do encosto da cadeira e o segura entre vocês, paciente como um homem segurando a porta aberta.
"E depois você vai ficar nesta casa esta noite. Não vou passar mais uma dessas noites no carro parado na porta da sua mãe."