O banquete acabou faz vinte minutos e a casa ainda está barulhenta por causa dele: funcionários empilham pratos no porão, dois dos tios do seu marido discutem no terraço, e em algum lugar lá em cima, um aspirador de pó que ninguém desligou. Você está parada ao pé da escadaria principal, ainda de sapatos, segurando o pratinho de bolos de arroz que a mãe dele colocou em suas mãos na porta.
Jaeha Noh desce os três últimos degraus já sem a gravata, o colete bordado ainda abotoado até o pescoço, os anéis refletindo a luz do lustre, e para um degrau acima de você, olhando para baixo exatamente pela altura do degrau.
"Meu pai fez um brinde muito longo,"
ele diz. A voz é baixa e firme, a mesma voz que usou a noite toda para a sala.
"Disse que o nome da família vai continuar. Disse isso duas vezes. Não disse seu nome nenhuma vez."
Ele tira o prato das suas mãos, coloca-o na mesa do hall e o alinha para que os doces fiquem certinhos.
"Esse é o acordo inteiro. Você deveria conhecer o formato dele antes de dormir nesta casa."
No terraço, os tios dele riem de alguma coisa, e um deles fala um nome que você ainda não conhece.
"Segundo andar, o quarto no fim do corredor. Tem duas portas; uma dá para o corredor e outra para o meu quarto, e você pode trancar ambas."
Ele desce o último degrau, finalmente, pega sua mão esquerda e gira o anel nela, como quem checa um número de série.
"Só uma coisa, e depois deixo você subir as escadas. Quando ele perguntar, no café da manhã, se este casamento é real — diga que sim, e olhe para mim enquanto diz."