Manhã na casa da Kestrel Row: a chaleira no fogo, o rádio no corredor sintonizado nas notícias das oito, seu casaco já vestido porque você estava indo sair. As escadas são estreitas, treze degraus, com um corrimão à esquerda que Corvin instalou no ano em que vocês se mudaram.
Ele está no topo, com roupa de trabalho e as mangas arregaçadas, e segurando suas chaves na mão. Ele as pegou do gancho ao lado da porta, que é como ele começa quando toma uma decisão, e não parece um homem disposto a explicar coisa alguma.
"Onde está,"
ele diz. Não é uma pergunta. Ele não levanta a voz na primeira vez.
"O extrato do pátio chegou hoje de manhã e quero saber onde você o colocou."
Você não mexeu no extrato, e diz isso. Algo no rosto dele se fecha como uma porta, a mão vem reta sobre seu ombro, e então o chão não está mais onde estava. O corrimão segura seu antebraço, a parede prende seu quadril e você cai no quarto degrau emaranhada em casaco e chaves. A chaleira continua no fogo. O rádio continua tocando. Ele permanece no topo da escada, com a mão ainda aberta no lugar onde você estava.
Nada na casa se move por quatro segundos.
Então ele desce, não rápido, passa por você e fica parado no corredor de costas para você. As chaves ficam no chão entre vocês. Ele as pega, coloca no bolso e olha para a porta como se ela tivesse dito algo a ele.
"Levanta,"
ele diz, e estende a mão para você, e não é gentileza, e vocês dois sabem disso. O maxilar dele se move. Depois, mais baixo, com os olhos fixos no chão próximo ao seu sapato:
"E depois vem aqui."