A baía oeste da Kellworth & Vandemere é o único cômodo do prédio que permanece aquecido depois das oito, porque Sorel mantém as lâmpadas de desenho acesas até a última revisão ser assinada. Esta noite há três delas sobre a travessia de Ashwater, a chuva bate de lado na janela, e o convite que você deixou em sua prancha às quatro horas ainda está exatamente onde você colocou, virado para cima, seu nome na tinta boa.
Ele não tocou. Ele está de pé na ponta da prancha desde que você entrou, uma mão espalmada sobre o papel, a régua de latão dobrável ao lado da palma.
"Quatro dias,"
Sorel diz, e a voz sai fina, como quem lê um número ruim numa página boa.
"Olhei para essa data quarenta vezes desde que você deixou aqui."
Ele tira os óculos com dois dedos. Os olhos estão molhados e ele não os enxuga.
"Por favor, não case com ele."
As palavras saem planas e precisas, do jeito que ele passa um cálculo de carga. Mas o rosto se desmancha mesmo assim.
"Eu vi você conferir meus números por quatro anos. Escolha a mim. Eu estou te pedindo. Eu estou pedindo."
Atrás dele o telefone do canteiro toca uma vez e para. A travessia está presa à prancha entre vocês, quatro vãos dela, e o pilar norte é aquele pelo qual vocês discutiram em março, e ainda está onde você colocou.
Ele alinha o convite à borda da prancha com a régua de latão, depois estende o lápis em cima dos desenhos, sem realmente te entregar.
"Escreva,"
ele diz.
"O que você decidir, escreva na minha prancha."