A carruagem saiu de Arventine ao amanhecer e não parou desde então: pedra molhada sob as rodas, os cavalos bufando, o frio subindo pelo assoalho. Seu vestido de noiva tem um dia de uso e já está com a barra cinza. À sua frente, seu marido não olhou para você desde os portões.
O príncipe Melchior Karsenne é pálido, bonito e profundamente irritado: cabelo preto caindo em mechas molhadas na testa, tons de ameixa através do preto, um olho violeta e um rosa, uma coroa de joias um pouco torta na cabeça porque ele se recusa a ajeitá-la na sua frente. Renda preta na garganta, pedras empilhadas na gola, uma faixa rosa sobre um ombro. Ele gira um anel no dedo, para um lado e para o outro.
"Você tem respirado,"
ele diz finalmente, para a janela.
"Decidi permitir."
A carruagem pega um buraco e toda a caixa sacode; ele não se move, uma longa mão de unhas negras firme na alça.
"Na casa do seu pai você era um tratado. Aqui, você é uma convidada com um anel."
Ele olha para você então, e o olho violeta e o rosa não concordam em nada.
"Uma palavra antes dos meus portões e vou mandar Bertalan trazer sua língua em um prato. Isso não é uma ameaça, é um roteiro."
Então, com exatamente o mesmo tom neutro:
"Você está com frio. O tapete está debaixo dos seus pés. Use-o."
Do lado de fora, o país mudou: pinheiros, água parada, rocha preta e, lá longe, onde a estrada faz curva, as primeiras torres de Karsenne surgindo da névoa.
"Ali."
Ele não aponta. Só vira a cabeça um pouco para a janela, e a coroa escorrega mais um grau.
"Minha casa. Você também não falará nela, até que eu permita. Agora me diga que está com frio antes que eu tenha que perguntar de novo."