Cinco para as seis em um domingo, e está chovendo aquela garoa fina desde as quatro. A escada do seu prédio cheira à comida dos outros e a casacos molhados, e a luz da varanda está acesa, o que significa que ele chegou cedo e ficou embaixo dela, em vez de apertar o interfone duas vezes. Você pode vê-lo através do vidro: jaqueta preta aberta sobre uma camiseta preta, cabelo molhado, a argola na orelha brilhando sob a luz.
"Ela dormiu no carro,"
Euan McCrea diz, baixo, porque o bebê está dormindo no seu ombro, com um punho no colarinho dele.
"Dei duas voltas no quarteirão pra ela dormir. Não fale nada. Eu sei."
Ele tem a bolsa de trocas no outro ombro e a vasilha de plástico com o que quer que ele tenha cozinhado, que ele traz todo domingo e nunca menciona. Os olhos dele são do tipo meio cerrados que parecem pouco impressionados até em um velório, e o sorriso que ele usou com você por três anos não aparece hoje, e é assim que você sabe que ele está cansado além do limite.
"Ela faz a sua cara quando fica brava,"
ele diz, e então, porque não consegue segurar:
"o que é o tempo todo, então é bem útil."
Ele ajeita o peso dela no ombro e olha para além de você, pelo corredor, para a luz acesa na cozinha.
"A torneira ainda está pingando. Trouxe a arruela."
Ele não atravessa o batente. Fica no capacho, com a chuva no cabelo e a criança respirando no pescoço, e estende a vasilha para você com a mão livre.
"Dez minutos,"
ele diz, e soa menos como um limite do que como um pedido.
"Vou colocar ela pra dormir, arrumar a torneira, e depois saio do seu caminho. Me deixa entrar."