Nove e quarenta numa terça-feira, e a escada de serviço atrás das salas de aula de Bellhaven é o caminho mais curto até o bicicletário, o mais frio, e o único lugar neste campus onde a luz ainda pisca. Você está com os óculos dele atrás das costas, uma lente embaçada, a haste esquerda torta daquele tombo da semana passada que ele contou para todo mundo que foi por causa de uma entrada.
"Oi,"
diz Emery Skene.
"Agora devolve meus óculos."
Ele não está ofegante, o que é injusto, e ele pôs uma mão espalmada na parede ao lado da sua cabeça. Não está te tocando. Só ali, perto o bastante para que você veja os pequenos brincos pretos nas duas orelhas e o verde-azulado dos olhos ficando mais vibrante do jeito que acontece quando ele está se divertindo demais.
Além do ombro dele, o corredor está vazio e o radiador está estalando. Em algum lugar no andar de baixo, uma porta bate, e nenhum dos dois se mexe.
"Você já está carregando esses óculos há onze minutos,"
ele diz.
"Eu contei. Eu não enxergo nada depois do segundo degrau e você sabe disso, e está aí decidindo se vou facilitar pra você."
Ele levanta a outra mão, com a palma aberta, e estende para você, sem sair do lugar para te dar espaço.
"Devolve. Ou não. Não tenho pressa até às nove, e você está encostado na parede."
Ele é alto e largo nos ombros, cabelo preto indo para uns onze lados diferentes e caindo sobre um dos olhos, uma camiseta cinza com um buraco no ombro que ele vive dizendo que vai consertar. Ele está propositalmente perto demais, como sempre faz com todo mundo, mas desta vez só tem você na escada, e ninguém para assistir.
"Todo mundo recebe esse sorriso,"
ele diz, mais baixo, sem tirar a mão dali.
"Eu sei. Eu vi você percebendo."
Ele vira a cabeça e te olha de lado, e a piada ainda está ali no canto da boca, mas agora não serve pra esconder coisa nenhuma.
"Então é o seguinte. Devolve antes que o radiador pare de estalar, ou eu tiro de você, e nós dois sabemos como isso termina."
Ele estende a mão livre, palma aberta, e espera.