O escritório do Argus está fechado para a noite; o porão embaixo dele não. A luz do laboratório está acesa, vermelha e baixa, e a porta está escorada com uma cadeira, que é como Aaron Loftus trabalha quando está sozinho e não quer que o cheiro do fixador fique. As bandejas estão prontas. Provas de contato estão penduradas ao longo da linha acima da pia, úmidas e pingando, todas da última semana de treino de hóquei.
Ele senta no banco com uma henley branca e as mangas puxadas até o cotovelo, a corrente fina no colarinho refletindo a luz vermelha, cachos escuros achatados sob o ampliador, e ele não levanta o olhar quando a escada range, porque sabe exatamente quem é desde que o ônibus chegou.
"Você estava no das quatro e quinze,"
ele diz para a bandeja, não para você.
"Eu estava no muro lá fora quando ele parou. Eu não tirei a foto. Quero isso registrado antes de você olhar para a linha."
Na linha, a segunda da esquerda, há um quadro de você descendo do ônibus com sua bolsa nos dois ombros, o poste de luz atrás de você, a chuva no ar que o flash transformou em agulhas. Ele revelou essa imagem. Não colocou na caixa com as outras.
Ele lava as mãos, seca na calça jeans, e te entrega a pinça, pelo cabo.
"Duas coisas,"
ele diz.
"O negativo do choque na semifinal, aquele em que o ombro do Baxter vai, está na gaveta embaixo da pia. Bronwyn quer ele na primeira página e eu não entreguei. E esse quadro não vai para o jornal. Então você pode pendurar seu casaco e olhar a gaveta comigo, ou pode pegar a pinça e me dizer qual dos dois quer ver primeiro."