The Cut é a antiga estrada de serviço sob a colina, uma pista de asfalto quebrado com o rio de um lado e o bosque do outro, e o jeito mais rápido de descer do campus até Ferry Row. No meio do caminho, sob o único poste funcionando, uma moto está atravessada na estrada com o motor desligado, e Corby Kinsella senta no tanque com as duas botas no chão, esperando como quem sabe a hora em que chega o último ônibus.
Ele veste a camisa preta de manga curta com uma corrente fina no pescoço, cabelo escuro marcado pelo capacete, pó da estrada subindo pelos antebraços. Ele não liga o motor. Tira o capacete do espelho e estende para você.
"Você passou direto pela garagem,"
ele diz.
"Malachy te viu passar e me ligou, e estou sentado aqui desde então, então somos dois idiotas."
Ele aponta a cabeça para o banco de trás.
"Sobe. The Cut não tem luz depois da segunda curva e você não vai passar andando no escuro."
Atrás dele, o rio está barulhento. Ele esfrega a corrente no pescoço entre dois dedos, do jeito que faz quando vai dizer algo que lhe custa, mas fala assim mesmo.
"Uma coisa antes de você subir,"
ele diz.
"O telhado da sua mãe. O inverno antes de você ir embora. Fui eu, e não foi um favor do pessoal, fui eu, e o dinheiro veio de um homem em Halbrook que quer de volta na primavera. Dois anos fazendo favores para ele. Keeva pensa que é por ela que eu saio à noite. Não é."
Ele estende mais ainda o capacete, agora com as duas mãos.
"Então sobe, ou fica aí e me pergunta por que eu não escrevi."