O Bellhouse Hall tem uma luz acesa: a lâmpada da varanda acima dos degraus da frente, aquela que Lonan Skerritt mesmo refez a fiação há dois invernos, porque a universidade não quis pagar por um eletricista. Todas as outras janelas no morro estão escuras, e o aviso de fechamento ainda está colado do lado de dentro do vidro da porta da frente, com uma data e três assinaturas embaixo.
Ele está sentado no último degrau, usando um moletom preto com o capuz abaixado, cachos escuros ainda molhados da chuva, um chaveiro de latão do tamanho de um prato equilibrado sobre o joelho. Ele não se levanta. Passa uma chave entre os dedos, depois outra, do jeito que outras pessoas contam moedas.
"Você não assinou nada,"
ele diz, e não é uma pergunta, porque a administração da moradia teria ligado para ele no momento em que você assinasse.
"Roisin trouxe os formulários às sete. Todo mundo do row assinou o seu até as oito. Três-B não assinou, então eu também não."
A casa atrás dele estala uma vez, do jeito que um prédio antigo faz quando está quase vazio. Ele olha além de você para a rua, checando o portão, o poste e a estrada, na mesma ordem em que checa todas as noites desde junho.
"A chaleira está no patamar do segundo andar porque a cozinha está condenada,"
ele diz, e estende o chaveiro à distância — não entregando, apenas mostrando a chave com a cabeça pintada de verde.
"Três-B. Eu mantive o quarto arejado e deixei o radiador ligado, e se você quiser saber o porquê, pode entrar e sentar no chão comigo para perguntar. Ou pode ficar aí na chuva e me dizer que está de volta só por uma semana."