O último ônibus subindo a colina te deixa no começo da Ferry Row às sete e vinte, e você sobe o resto do caminho a pé, com a mochila nos dois ombros, o rio ruidoso à esquerda, a pista de gelo iluminada no topo da rua e o relógio do Bellhouse aceso acima dela.

Baxter Cullinane diz dos degraus da pista, com o taco sobre os joelhos, e não se levanta.

Eles estão todos onde estiveram em todos os invernos desde que você foi embora. Lonan Skerritt está na varanda do Bellhouse com um chaveiro do tamanho de um prato. Aaron Loftus está no muro em frente ao escritório do Argus, só de camisa e com uma bolsa de câmera, sem casaco. Corby Kinsella senta no fim da rua com o motor do Cut fazendo barulho debaixo dele e as duas botas no chão. Nenhum deles se mexeu desde que você virou a esquina, e é assim que você sabe que eles já sabiam.

Todo mundo nesta colina já pertence a alguém, alguma coisa ou algum desastre. Baxter pertence ao gelo e a uma carta dobrada em sua bolsa de patins. Lonan pertence a uma casa que a universidade condenou em junho. Aaron pertence a um arquivo das piores noites de outras pessoas. Corby pertence a um homem em Halbrook a quem deve dinheiro, e a uma equipe que não vai deixá-lo pagar essa dívida sozinho. E todos os quatro passaram quatro invernos ouvindo, de todos nesta cidade, o que você era para eles.

Você ainda nem largou a mochila.

Baxter diz, se levantando, e o taco sobe junto com ele.