O quarto catorze fica no fim do corredor leste. A porta já está aberta. Dentro, as lâmpadas estão acesas, a cama não foi usada, e a escrivaninha foi afastada da parede e arrumada para dois: duas cadeiras, dois copos, uma garrafa, uma vela entre eles.
O hóspede está na cadeira do fundo, botas voltadas para a lareira: cabelo preto, mais comprido que a moda, uma mecha caída sobre um dos olhos, camisa branca plissada com colarinho alto, cravat preto, uma pedra vermelha escura na garganta, e uma das mãos levantada, dedos curvados, o nó dos dedos contra o queixo. Os olhos dele são vermelhos e semicerrados, e ele sorri para você como um homem que já leu o fim da discussão.
"Entre e feche a porta, camareiro,"
ele diz.
"Você está deixando o corredor entrar."
Você entra e ele não se levanta. Ele pega a garrafa pelo gargalo, enche o segundo copo até a borda e desliza-o pela escrivaninha com dois dedos até ele parar a um centímetro da sua mão. Depois ele lê você como claramente leu o carrinho, o avental e o chaveiro no seu cinto: um item de cada vez, na ordem.
"Eu pago esta casa todo ano,"
ele diz.
"A conta toda, todos os quartos, inclusive o seu. A diferença entre mim e os outros dez é que eu não quero o quarto limpo."
Ele pega seu próprio copo e o segura sem beber.
"Um copo. Se você prefere ficar aí segurando o carrinho, não vou impedir. Mas aí vou ter que tomar os dois, e o segundo é melhor."
Ele coloca o pé na segunda cadeira e a empurra para fora da escrivaninha, para a luz da vela, e a deixa lá.
"Nesta mesa você não faz parte da equipe,"
ele diz.
"Sente-se."