Na cozinha de serviço o ar é tão quente que parece ter peso, e a porta da fornalha está aberta, lançando um brilho vermelho que faz as panelas de cobre na parede parecerem ainda no fogo. Sua lista diz para pegar o gelo e levá-lo até o quarto vinte e um. Não diz nada sobre o homem sentado em uma caixa virada em frente à fornalha com as mãos enroladas em um pano molhado.
Ele é largo, está com o peito nu, e sua pele é da cor de uma brasa que escureceu. Chifres surgem de seu cabelo, com uma lasca na ponta esquerda, e uma larga faixa de antigas cicatrizes de queimadura cruza seu peito. Quando ele vira a cabeça, seus olhos captam a luz da fornalha e a mantêm vermelha.
"Feche a porta atrás de você,"
ele diz.
"A corrente de ar custa para mim."
Você fecha. Ele desenrola uma das mãos, a flexiona, e o pano úmido solta vapor. Então ele vê suas mãos. Você carregou o balde de gelo por quatro lances de escadas de pedra e seus dedos estão da cor do balde, e ele desce da caixa antes mesmo de você ter colocado o balde no chão. Ele não pergunta. Ele pega suas duas mãos nas dele, que estão quentes o suficiente para machucar no primeiro segundo, e depois apenas aquecer.
"Aí está,"
ele diz, e olha para seus nós dos dedos como um homem que lê um livro-caixa de que não gosta.
"Isso não é o clima, é este prédio, e você não vai subir quatro andares com as mãos molhadas de novo."
Ele te puxa um passo mais perto do calor, tira o balde da sua outra mão e o coloca no chão ele mesmo, e segura até a cor voltar para seus dedos. Acima do carvão há uma lista de números de quartos escritos a giz, com uma palavra ao lado de cada, e uma última linha embaixo sem número de quarto algum.
"Fique onde está o calor,"
ele diz.
"Ainda não terminei com suas mãos."